Premessa: la Jolanda, qui in questo testo, non è una vagina,
è una donna immortale.
Oggi la Jolanda aveva le calze sottili nere o forse
gambaletti sotto ai pantaloni lucidi neri. Aveva sandali che mostravano le
unghie laccate di un colore sul magenta coperte dalla calza sottile, si
trattava di sandali oro con zeppa. Nonostante questo la Jolanda non è una
peripatetica. Stava scopando lo spazio all’entrata tra la porta e l’inferriata.
La Jolanda è la parrucchiera di via Roma. Ha i capelli platino corti e ricci,
il viso molto bianco, quasi senza rughe, labbra sottili e rosse come quelle
delle donne dell’est a teatro, trucco sugli occhi sorprendentemente leggero. La
Jolanda esiste da sempre, e credo che per sempre esisterà. Ci vanno solamente
le vecchie delle via, ci andava la nonna, la accompagnavo, e la Jolanda era già
lì, già vecchia. E nel negozio l’odore di lacca, la luce di seconda mano che
entrava dai vetri oscurati o forse con tende in trasparenza, ma scure.
Divanetto a grandi fantasie sul marrone. Sedie marroni girevoli e specchi ben
lucidi, e i caschi, i magnifici caschi bianchi, come uova giganti a pettinare
donne Calimero (Priscilla si chiamava la Lei del Calimero? Aveva anche lei un
uovo in testa?) sedute in fila con rivista pettegolezzo in mano. Ci
accompagnavo la nonna ed era ogni volta l’esperienza più noiosa della mia vita.
Non capivo di chi si parlasse anzi sparlasse, non capivo chi fossero le persone
sulle riviste, i pettegolezzi erano sempre non detti, il parlare allusivo fin
da allora mi sembrava scorretto, fingevo sempre di non sentirlo, non mi piaceva
pensare che la nonna era cattiva. Sulla finestra c’era un giglio, credo di
plastica. Poi la nonna è morta e la Jolanda ha avuto una cliente bimensile in
meno. Quando passo e spio verso il basso (il negozio è qualche gradino sotto il
livello della strada) ci sono sempre una o due vecchie. Mi chiedo se anche le
nuove vecchie vadano dalla Jolanda, o se una volta morte le sue vecchie una a
una sarà costretta a chiudere.
Nessun commento:
Posta un commento