La notte premeva contro il finestrino

Ecco: la fine dell'anno, le vacenze, il natale... insieme alla solita tragica misantropia, insieme alla consueta infelicità e senso d'inadeguatezza, insieme alla certezza del bisogno di un posto totalmente mio in cui potermi perdere senza dare spiegazioni e senza l'obbligo di ritrovarmi... mi hanno portato (con anche altre cose belle) un'autrice. Nina Berberova. Lucida, sottile, chiara, a tratti semplice nel dire cose complesse, nel fare il punto della situazione.
Per caso mi è capitato tra le mani L'accompagnatrice (folgorante!), un libercolo che in un centinaio di pagine è in grado di raccontare con grazia una storia.
Che focalizza punti di vista e descrive situazioni e centra dei sentimenti e li allarga all'uomo, e li dice con maestria e freschezza.

La notte premeva contro il finestrino, qualcuno barcollava nel corridoio, qualcuno mi baciava le mani, leggermente, con delicatezza, finalmente qualcuno mi guidò fino al mio scompartimento. La notte premeva contro il finestrino, il treno correva a precipizio, io sentivo la vita premermi addosso e mi precipitavo in essa, in quell'ignoto ovattato.

natale senza natale

Cercare è trovare.

Ultimamente su ogni treno c'è la polizia. Le braccia ingiacchettate, spalline ben visibili, guanti: uno indossato da una mano che regge l'altro. La mano nuda apre la porta scorrevole tra i vagoni, e quella ad anta tra il bagno e la cabina. Camminano avanti e indietro, da Verona a Bolzano, da Bolzano a Verona. Passeggiano guardandosi attorno, e sembrano dire: tranquilli, ci siamo noi. Al loro passaggio mezze persone abbassano gli occhi, l'altra metà li sfida con lo sguardo. Loro osservano, cercano. (Nelle lingue slave, perlomeno quel paio da cui mi lascio affascinare, il verbo cercare e il verbo trovare sono lo stesso verbo, il primo nell'aspetto imperfettivo – cioè del processo, il secondo nell'aspetto perfettivo – quello dell'azione compiuta) Cercano. Sembrano elefanti tra le ceramiche, se si guardasse solo al loro sguardo e non alla divisa che più che rassicurare manda in panico, farebbero tenerezza, perché provano a essere gentili, camminano e cercano ma sembrano non volerlo fare. C'è una tensione innaturale nelle loro movenze, come dire che tutto va bene ma avere una pistola in mano. Come sentirsi dire che non si sarà toccati dalla stessa persona che sta torturando qualcun'altro.

Sorridono con la bocca, senza mostrare i denti, esaminano con gli occhi.

Carnagione troppo chiara o troppo scura. Vestiti fuori moda, soprattutto scarpe ginniche di colori sgargianti e tute sportive in acetato. Suoni di lingue sconosciute, taglienti o di gola. Ciglia lunghe e sguardi profondi, o forse occhi cristallini e distanti come la Russia. Cicatrici sul volto. Veli sulla testa.

Scrutano, camminano, vedono, si fermano. In ordine chiedono tre cose. Documento – permesso di soggiorno – biglietto. Non ho mai sentito una domanda ulteriore, ma ho il dubbio che arriverebbero a chiedere la ricevuta del pagamento delle bollette di casa. Perché sono certa che vogliono trovare qualcosa che non va. Sono certa che non concepiscono la legalità se la carnagione è troppo scura.

Così, appena uno sguardo è troppo azzurro o troppo cioccolato si fermano. Prima domanda, e il sospetto dà il documento. Seconda domanda, e il sospetto dà un foglio – ma è la fotocopia, sbraita quello più giovane, sì ma se porto l'originale e lo perdo?, chiede il sospetto – se lo perde va in commissariato e le rilasciano una copia, la legge è chiara, bisogna circolare con l'originale. E intanto gli sguardi si alzano gli ipod si stoppano e le orecchie si tendono, e tutta la carrozza segue la conversazione. Allora il vecchio in blu d'ordinanza dice: ci segua, e lo straniero: ma le ho dato tutto, e il giovane: venga di là. E il trio va davanti alla porta dei bagni, e parla uno e parla l'altro, e qualcuno telefona a qualcuno, documenti in mano, sguardi che s'interrogano. Poi rientrano, il sospetto forse non è più sospetto, i mastini sorridono ai “clienti” (e vorrei dire passeggeri, ma purtroppo trenitalia ci chiama clienti, e non passeggeri) e cercano qualcun'altro. Di solito, se il documento è ok e il permesso è originale e tutto è a posto, la polizia chiede il biglietto. E qui rimango sbigottita, perché non hanno nemmeno il timbratore per convalidare, non solo polizia ferroviaria, ma proprio polizia... e chiedono il biglietto del treno. E io trovo pazzesco e poco rassicurante, nonostante i sorrisi e nonostante le divise, che su ogni treno ci sia la polizia che cerca gli stranieri, solo e solamente gli stranieri, e che soprattutto, negli stranieri, cerchi una ragione che avvalori il loro cercare.

Umore maledettamente variabile

Come ogni inverno inizia l'insonnia, la voglia di guardare serie tv giorno e notte senza pensare assolutanmente neanche un po' alla vita vera. La voglia di sepellirsi nell'altrove nonostante la perenne e disabilitante claustrofobia. Oggi l'umore fluttua tra la festa (nella mia testa) e il dramma (sempre nella mia testa).

Inizia il freddo

In treno.
Avevo freddo e dormicchiavo, davanti a me in diagonale una signora con una giacca verde, in stoffa. solo il seno ad indicare che non era un signore.
Sui quattro sedili alla destra invece due stranieri di carnagione chiara e una donna magra magra e spettinata con cane giovane e molto bello.
Dormicchiavo, avevo freddo.
Sognavo che mi si spiegava russo, i verbi di moto, e spiegandomi le cose mi si carezzava il petto sopra i vestiti, il gelo mi carezzava il petto, a ogni spiegazione. Ondate carezze ghiacciate sul petto a ogni coppia di verbi.
Poi mi sono svegliata, il cane mi guardava come se capisse.

Amarezze - Lista della sensazione di profonda inutilità – finisce anche questo novembre

• quando corro passo metà corsa a pensare alla morte, l'altra metà a chiedermi perchè gli operai sulla ciclabile alle sette di mattina siano già così maschilisti e fastidiosi nonostante io sembri tutto tranne che attraente.
• Quando dici nostro, più della metà delle volte io non ne faccio parte.
• Non voglio aspettare più nessuno
• quando una persona cara è in ritardo, io chiamo e non risponde, dentro di me scatta un mantra: di certo, se fosse successo qualcosa l'avrei sentito. E con questa sciocca bugia mi tranquillizzo.
• Questo mese sono stata un soldatino, tutto fatto nei tempi, tutto come si deve. La corsa le lezioni in lavoro i compiti. Il risultato? Nessun risultato. Semi sul cemento.