Confessione

Oggi vorrei dirti tutto di quel giorno nella stanza dalla luce arancio,
dal soffitto alto,
dai tre letti singoli e duri.
vorrei sputare il rospo,
sputartelo addosso, sentirlo gracchiare,
leggere un leggero brivido tra le tue unghie sottili e sciupate.

Oggi vorrei ricordarti di come sorridevi dentro e fuori.
Vorrei toglierti dagli occhi gli anni passati e farti vedere come vedevi.
Come mi vedevi.
C’era un tempo in cui mi volevi proprio così com’ero.
Oggi ti soffierei il passato nelle orecchie,
vorrei sentire muscoli a sorreggermi,
vorrei sentire la mano bagnata.