Non sono sola

Io e il mio piccolo dramma ci svegliamo di primo mattino.
Io e il mio piccolo dramma andiamo a correre.
Io e il mio piccolo dramma andiamo al lavoro, poi prendiamo il treno; mangiamo una fetta di pizza e poi ci avviamo a lezione.
Io e il mio piccolo dramma camminiamo sotto il sole, tra la gente. Facciamo un paio d'ore di russo, i compiti, beviamo dell'acqua.
Oggi non sono sola e temo che il piccolo dramma non sia per niente stanco.

Il nemico, ma non quello vero.

Poi c'è quel momento in cui abbassa le difese. Quell'attimo in cui di colpo tutta la stanchezza sale in superficie, sul viso. E l'altro, il nemico con la n minuscola, ci appare per quello che è, un uomo. Quell'istante in cui prima di aprir bocca il respiro va più in profondità e poi esce come respiro e non come insulto. Quasi come resa. No, un armistizio piuttosto, un abbassare le armi fino a domani, almeno fino a domani.

Certi giorni il mondo è solo quello sotto le coperte.

sovrapposizioni temporali e spaziali dovute agli oggetti

Lavoro a un libro di Herta Mueller, ogni suo libro è un viaggio nella sua testa, difficile, duro, geniale.

Lavoro a questo testo, che è una serie di riflessioni sulla scrittura, sulla lingua, sulla libertà, e ne rimango drammaticamente ingarbugliata. E così guido la macchina distratta. La testa si è perduta nei concetti.

Oggi ho letto qualche riga che mi ha subito riportata al Kurdistan.

“A me capita che siano gli oggetti a stabilire quando, come e dove possono riaffiorare nella mente situazioni e persone del passato. Loro, che rispetto a noi sono di tutt'altra materia, invulnerabile, e durevole nel suo essere inanimata, determinano il proprio ritorno nei nostri pensieri. Gli oggetti alzano il braccio per colpire a destra e a manca, ammiccano a ciò che è stato riemergendo casualmente.”

Era sera, forse la penultima sera, o forse addirittura l'ultima. Il giorno dopo saremo partite, io per certo sarei partita, di C. non ero così sicura. Si andava da una casa all'altra a salutare, io ero stanca, e pensierosa, forse anche un po' annoiata dal non capire, dal dover farmi tradurre di cose che non sempre mi interessavano totalmente. Passiamo all'ultima casa, prima non vi eravamo mai state, e proprio per questo dovevamo passare, per non fare uno sgarbo all'ospitalità.

Entriamo, tappeti, divano, cai, cuscini. Obbligata a sedere sul divano siedo composta e statuina, non posso parlare. C. ascolta, interagisce, ogni tanto le tocco la spalla, dài dimmi che si dice, a volte traduce, altre si rende conto che sarebbe lungo e complesso e non determinante. Alzo lo sguardo, un po' scazzata perché comunque è l'ultima sera e proprio trascorrerla non capendo... dopo tutto un mondo a cui devo dire ciao... alzo lo sguardo, dicevo, e vedo appeso l'orologio blu, a forma di palla, che Paka aveva comprato un giorno d'estate davanti a un supermercato. Un orologio brutto, bruttissimo, color blu e argento, una pacchianata pazzesca, con uno schermetto digitale che riporta l'ora, un orologio che mai mi è piaciuto, ma che senza sofferenza ho tenuto appeso a casa per almeno quattro anni, un orologio tolto dalla parete quando ho voluto imbiancare per togliere dalla casa l'odore di fumo, il giallo del tempo, i segni dei poster, la presenza del passato. Ecco, l'orologio che non ho più rimesso è capitato qui, come se dallo scatolone delle cose mai riappese sotto la libreria nella stanza di mezzo fosse finito su questo muro giallo, nella stanza coi tappeti e i bicchierini da tè, di nuovo una stanza con l'odore di fumo e questa volta anche di tonico al tabacco.